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Nel quadro di Van Gogh i libri si distribuiscono sul piano in tutte le direzioni, assumendo 
le posizioni più varie: qualcuno anche a pagina aperta. Questo quadro, fatto di tantissimi 
colori spezzati, risente certamente del clima impressionistico, ma la pennellata non è mai 
semplicemente un punto o una macchia; si mostra invece come un segno. Sembra quasi 
che l’intero dipinto sia una scrittura, in cui i caratteri si ricompongono in un’immagine 
unitaria e acquisiscono senso come capita in un puzzle.
I libri conquistano lo spazio tridimensionale e fondano un ambiente fatto di colori, dove 
lo sfondo lontano ha la stessa materia delle copertine richiuse sul panno. Questo effetto 
aiuta l’osservatore a leggere il quadro come un testo: una enorme pagina fittissimamente 
attraversata da una grafia gioiosa. Il fiore nel bicchiere è fatto degli stessi caratteri dei 
libri. La vita vegetale trova uno spazio comodo nella rappresentazione unificante: natura 
e cultura in un armonico insieme.
L’opera ci trasmette anche solennità. I libri erano decisivi per Van Gogh, e nel suo animo 
si accese persino una lotta fra libri quando tra di essi si impose la Bibbia, che gli fece 
apparire tutti gli altri insufficienti. 
Nel quadro il soggetto non svolge un ruolo secondario ma incrementa il significato 
complessivo dell’opera.
Borges amava ricordare che tra i diversi strumenti dell’uomo il libro sarebbe il più 
stupefacente, poiché non estende funzioni come fa il microscopio con la vista, il telefono 
con la voce, o l’aratro con la forza fisica. Il libro estende la memoria e l’immaginazione. 
Una volta si diceva che i buoni libri fossero fondamentali per affinare il pensiero, 
l’espressione e la sensibilità verso il mondo. Borges discorreva così del libro in una 
conferenza nel lontano 24 maggio 1978. 
Cosa potremmo dire noi oggi? Cosa penserebbe il famoso “uomo (o donna) della strada” 
(burocrate, avvocato, medico, commercialista, operaio o quadro o dirigente aziendale o 
imprenditore) guardando il quadro di Van Gogh? Come al solito orchestrato intorno ad 
un oggetto curioso (un paio di zoccoli, un vaso di girasoli, un contadino che semina…).
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